Как "приручить" вдохновение

Я бы страшно хотела рассказать вам сегодня о вдохновении. О том, где пролегают его нехоженые дороги, где простираются его непаханые поля, где разлились его полноводные реки. Я бы хотела дать вам четкие и конструктивные руководства, навроде: «Хочешь ты, значится, приманить Музу? Тогда сорви в первое декабрьское полнолуние букет голубых лютиков, поставь их в граненый стакан с колодезной водой, зажги три свечи - красную, белую и золотую, в ладоши хлопни, ногой топни, дунь, плюнь, да скажи: "Хочу красноречие Оскара Уайльда, колористический талант Гогена, музыкальный слух Моцарта и руки не из жопы! Крибли-крабли-бумс!» И все, Муза прилетит, погладит нежными тонкими пальцами по волосам, а потом сядет у окошка, будет петь, играть да нашептывать. Что и таблицы всякие в голове вдруг родятся, и ноты, и формулы, и образы визуальные, и структуры словесные гениальные. Останется только левой рукой махнуть - картина, правую руку вскинуть - мемуар! Ан нет. Нету у меня такой хитровыдуманной системы, которая «ррррааааз, и готово!». За нее я б и сама продала душу. Кому-нибудь приличному, цивильному, заслуживающему доверия, конечно. За нее и вооон ту небольшую богемную квартирку на Монмартре, которую я уже четвертый час разглядываю на AirBnb, третий - визуализирую и второй - жажду со всем неистовством влюбленного пылающего сердца. Разглядываю, визуализирую и жажду вместо того, чтобы сесть, собрать себя в кучу и выдать не то, чтобы произведение высокого литературного жанра, но в меру талантливый или хоть сколько-нибудь приличный текст про то, как приручить вдохновение. Такие дела.

Однако ж, все стопицот моих творческих профессий предполагают тотальную необходимость напрямую коннектиться со станцией космической творческой подпитки. Без этого, понимаешь ли, никак. Ни статью "сочную" не выдашь, ни фото-проект не отснимешь, ни толкового занятия для начинающих и продолжающих блогеров не проведешь, ни экскурсии, поражающей воображение приготовившихся хорошенько занудиться пострелов, не забацаешь, ни… Ой, тяжко вообще жить без вдохновения и как-то…как-то не вдохновенно. Вдохновенно - оно ж всегда лучше. Делать заметки в блокнот - вдохновенно! Борщ варить - вдохновенно! Барабанить пальцами по клавиатуре, без устали, без остановки - вдохновенно! Кутить - вдохновенно! Проматывать гонорары на платья и фарфоровые тарелки Zara Home - вдохновенно! Ругаться, мириться и нарушать кухонные нормы приличия на обеденном столе - вдохновенно! Пить за здоровье имбирный лимонад и спать мертвецким сном, как будто пил ни разу не его - вдохновенно! И жить так, чтоб с искоркой, с огоньком, чтоб было, о чем рассказать. И о чем умолчать чтоб тоже было. Вдохновенно.

Пароли и явки мест, где Музы продаются, как распутные девки, слить не могу - у меня их, как вы уже поняли, нет. А вот несколько способов смазать, сдвинуть с мертвой точки и заставить крутиться, высекая правильную искру, шестеренки в мозгу, пожалуй, поведаю. Гарантий не даю. За результат не отвечаю. Но при том настоятельно рекомендую. А посему - погнали.

Лучше всего тут, конечно взять и влюбиться! Идеально - влюбиться в первый раз. Тогда и стихи пишутся про «розы-слёзы-грёзы», и песни поются, и ноты сливаются в сонаты и контакты. Кто из нас не писал писем, не вел дневников, не слагал сонетов и не пел романсов в свои 11/15/17 лет, под впечатлением от этого острого и такого «мятущегося» чувства? Все слагали и все пели. Ну, практически. А потом поняли, что да как, объяснились, поцеловались, положили руку в руку и пошли по жизни, смеясь. Обрели счастье. И творить как-то перестали. Счастливым людям подавай пюре с котлеткой и воскресный семейный шопинг, им уж не до «пустоты и безмятежного одиночества бескрайнего звездного неба, холодных светил и космической тишины». Но, черт возьми, даже если любовь живет уже куда больше, чем три года, она всегда, всегда способна вдохновлять! Просто нужно ее немножечко растормошить: сесть в машину и умчать вдвоем к морю, устроить настоящее свидание с кино и танцами, на санках с ледяной горы слететь в обнимку или совершить вместе то, о чем давно мечтали. Прыжки с парашютом в тандеме, поговаривают, невероятно бодрят. Глядишь, и сердце вновь преисполнится звенящей нежности, да кааааак запоёт! И романтика в отношениях, и творческий кризис преодолели - со всех сторон отличное предприятие.

Маленькая ремарка от автора:

Но лучше всего, конечно, взять и влюбиться. Идеально - в первый раз. Вот хоть бы в соус "Сальса" домашнего приготовления. В Париж. Или в жизнь - в розовом цвете, а то и во всем ее многообразии;)

Вот прям так, с места - встали и вышли. Все. Хватит тут сидеть. На диване, завернувшись в плед. С любимым журнальчиком, чашкой травяного чая, липовым медком и подушечкой под спинкой. Гулять идите. Дождь? Ну и плевать, что дождь! Тем ведь и лучше. Мы выходим из «зоны комфорта», так? Выходим туда, где этого комфорта - физического, эмоционального, душевного - куда меньше, чем тут. Или вообще нет. Надеваем резиновые сапоги, дождевик, берем прозрачный зонт и шагаем навстречу приключениям! Шагаем по вмиг опустевшим улицам, по лужам, в которых прыгают веселые пузыри, вдоль залитых водой витрин, через дороги, в которых красиво отражаются сияющие золотом и серебром фары машин, поднимаем глаза к небу, с которого шквалом обрушиваются капли, кажущиеся черными на белом… Давайте посмотрим на свой город глазами туриста, под другим углом посмотрим на известные с детства достопримечательности, заглянем в маленький дворик за старой калиткой, измерим шагами улицы, по которым раньше не ходили. Будем брести наедине со своими мыслями. С мыслями, Карл! Вот же они, роятся и клубятся, шепчут, ёрзают и ворочаются со скрежетом, болезненно натирая начавший превращаться в ватную подушечку, привыкший к уюту мозг. Хорошо-то как! Хорошо пошло! Нагулялись? А теперь идите в кино. Да, в одиночестве, в день Святого Валентина, в полный кинозал. «Один билет, пожалуйста!». И пусть счастливые парочки жмутся друг к другу и лобызаются во тьме. Вы-то пришли за вдохновением, за новыми мыслями, за свежими чувствами! Ставьте себя сколько угодно на место главных героев, живите их жизнями, любите и страдайте, проявляя эмоции так, как будто вы все еще там, дома, в пледе, наедине с собой. Хочется рыдать - рыдайте, а хочется смеяться - смейтесь! Пропустите все через себя! А после отправляйтесь в маленькую уютную кафешку, которая вам приглянется. Возьмите там кофе, откройте блокнот/телефон/планшет и запишите свои впечатления от этого дня: все, что вы чувствовали, все, о чем вы думали и что придумывали. Все идеи, цитаты и перлы вашего внутреннего голоса. Запишите, пока не пришли домой. Дома, как правило, не пишется так резво и живенько - отвлекают пресловутые домашние дела, да и хорошие мысли имеют печально известное свойство так же моментально выветриваться из головы, как они в ней появились.

Маленькая ремарка от автора:

Разумеется, для того, чтобы выйти из зоны комфорта, не обязательно шататься под дождем или ждать повода предстать без пары пред толпой счастливых парочек. Достаточно сделать что-то впервые. Новое хобби, новое знакомство, новый маршрут, открывающий город с совершенно другого ракурса, новый имидж и даже передислокация рабочего места из точки А в точку Б - это уже повод разорвать цепь ежедневных «стандартных обрядов».

Ну, или в два, если так радикально пока не хватает духу. В любом случае, даже самое маленькое путешествие всегда становится для нас не только глотком свежего воздуха, но и возможностью пожить совершенно другой жизнью, примерить на себя новые образы и новые роли, стать ненадолго кем-то совершенно другим: более открытым, более загадочным и томным, более рисковым или более кокетливым субъектом. Когда мы срываемся в путь, вся наша привычная жизнь, с ее укладом и проблемами, остается дома. Нам какое-то время не нужно решать, что делать с капающим краном и думать, как успеть сдать вовремя отчет, не нужно сидеть в офисе с 8:00 до 18:00, не нужно поливать герберы и кормить кота, не нужно… Да ничего «рутинного» не нужно, вообще! Наши задачи - это «задачи путешествия»: добраться из аэропорта, найти свою гостиницу, зарегистрироваться, узнать, где вкуснее всего завтракать и какие рядом достопримечательности, посмотреть незнакомый город, попрактиковать английский, арендовать машину и укатить смотреть пригород… Наша жизнь, пусть на неделю, пусть на месяц, становится совершенно другой. И мы становимся другими - свободнее, что ли, авантюрнее и легкомысленнее. Таких, говорят, и любят Музы. Те, что шепчут и поют.

Маленькая ремарка от автора:

Даже если собрать себя в охапку и сорваться в полноценный отпуск не получается по причинам жизненной важности, всегда можно устроить для себя маленькое приключение. Изучите пригороды, осмотрите красоты природы, лежащие в паре часов пути, загляните в соседние городки или пасторальные деревеньки. Включите фантазию и пускай работает на всю! Перемена мест, даже такая небольшая - уже отличная встряска для тех, кто, кажется, засиделся на месте!

Истории людей, которые вас окружают, живых и реальных, чувствующих, думающих, счастливых и несчастных своими радостями и своими горестями вдохновляют необычайно. И ваши собственные истории тоже. На самом деле люди, пожалуй - самый большой, самый главный и совершенно неиссякаемый источник вдохновения. Помню, как моя бабушка рассказывала о своем военном детстве и послевоенной юности, сложной и такой при этом романтичной, потому что «припыленной» временем, в котором я никогда не жила, но с теми же вопросами, с теми же проблемами, с теми же моментами любви, доброты и дружбы, которые переживала я, слушая эти сказки-не сказки. Все это казалось мне главами романа, а для бабушки было жизнью. Точно так же я слушала дедушкины правдивые байки о том, как он половину Сибири прошел с теодолитом, строя железные дороги. Слушала историю знакомства мамы и папы, красивую, как в кино. И вот, вспоминаю теперь свои - о том, как в три года собралась замуж за Павлика Мякишева и просила у папы денег на это дело, о том, как впервые увидела красные крыши волшебной Праги, о том, как встретила в 15 лет Любовь Всей Своей Жизни, но, не понимая тогда, что это она, пыталась от нее сбежать. Вспоминаю, как лежала в звенящих и благоухающих альпийских лугах и точно плыла в небе, обнявшем меня со всех сторон, и даже о том, как единственный в жизни раз вдребезги разбилось мое чрезмерно романтичное девичье сердце. В каждом человеке - повесть и эпос, кинороман и короткометражка, симфония и этюд. Нужно только прочесть их, увидеть или услышать. А для этого стоит на время убрать в карман телефон, отлипнуть от его экрана. Оглядеться по сторонам. Подойти, завязать разговор, поделиться своей историей, узнать чужую. Найти отклик в своей душе: "и смех, и слезы, и любовь». И почувствовать, как муза тихонько садится на плечо.

Маленькая ремарка от автора:

Возомните себя репортером и весь собранный багаж собственного и чужого опыта записывайте в блокнот. Другими словами - заведите дневник. Не представляете, сколько улыбок и слез ждет вас через пару лет, когда в порыве трогательной сентиментальности вы решите все это вспомнить, перечитав!

Прекрасные и даже чуть менее прекрасные образчики литературы, а также кино и музыки. Тут всё, конечно, очень субъективно и питьевой фонтанчик вдохновения у каждого свой. Решить, из которого испить глоток можно только методом проб и ошибок. А посему - смотрим фильмы, читаем книги, слушаем оперу и рэпчик, пока не найдем своё. Для каждого произведения, пожалуй, есть подходящий возраст, подходящий момент и подходящее состояние души. Но уж если произошло попадание - то придется оно точно в самое сердце! И вовсе не обязательно, скажем, фильму быть шедевром арт-хауса, чтобы затронуть потаенные струны и сыграть на них Лунную сонату или гопак. Вот мы с Шаповаловым вчера забрели на «Космос между нами» - славный, но простенький и местами дивно-нелогичный кинчик. И что вы думаете? Сценка первого поцелуя космического мальчика и земной девочки невесть каким образом вызвала дрожь в моих пальцах и мурашки по позвоночнику. Как-то медленно и прозрачно перед светящимся экраном пополз совершенно другой момент того же тривиального содержания: комната, мальчик и девочка, легкая дрожь в руках и самый первый, робкий поцелуй. Вот он, сидит сейчас рядом этот мальчик и думает, наверное, о том, как хотел когда-то стать космонавтом. Или хочет бургер. А у меня катарсис. Бывает же. Эх.

Маленькая ремарка от автора:

Я, видно, чтоб жизнь не казалась малиной, как в школе составляю для себя «Списки для домашнего (автотранспортного/гостиничного/самолетного/ресторанного) чтения». Если нахожу классный отзыв на книгу или фильм - записываю название, чтобы не потерять. С такими списками потом хожу в книжный. А поход в книжный для меня - занятие не менее, а то и более окрыляющее, чем чтение. Это и тактильные ощущения от соприкосновения с льняными или глянцевыми обложками, и шелест страниц, и запах новой, такой загадочной пока, книги, и предвкушение уютных, бесконечно счастливых вечеров, которые мы проведем вместе… В общем, см. пункт номер раз: «Влюбиться». Влюбиться, знаете ли, можно и в книжном. Двусмысленно, но факт.

Приятно проснуться утром и, нежась в бязевых простынях, представлять, как я раздаю автографы восторженным и благодарным читателям. Представлять их смущенно-радостные лица и разворот супер-популярной, самой успешной, номинированной на 37 мировых премий и переведенной на 17 языков книжки, которую написал - на минуточку, кто? - Я! Я написала и раздаю автографы. Ах, как хорошо… И тут должно произойти самое важное. Тут следом должен проснуться внутренний пинатель, суровый прапорщик и беспощадный критик. Он должен примчаться в облаке пара, дорожной пыли да девичьих слёз и начать орать: «Нуууу и чёее ты лежишь тогда, дура, а?? Чё сопли на кулак мотаешь? Встала, причесала косы пятернёй и садись за свой шедевр. Ладно, кофий себе налей с булкой, так уж и быть. Для пущего антуражу и чтоб с голоду не издохнуть до окончания агрессивных писательских работ. А теперь садись и клац-клац по клавиатуре. Щелк-щелк по клавиатуре! Быстро-быстро. Быстро, я говорю, а то разнежилась. И выруби, любезнейшая моя Дарья Александровна, интернет. А то там всякие контактики, инстаграмы, стотыщмиллионов сообщений от трусов, часов и туристических агентств с предложениями невиданной щедрости. Ну их, вырубай. И начинай делать. Вот так, хорошо. Умница. Можешь булочку укусить.»

Большая ремарка от автора, она же заключение, она же - мораль.

Начинай делать! Прямо сейчас, без отговорок и рассусоливай, без заламывания рук, закатывания глаз, нытья и безуспешных поисков мало-мальски стОящих оправданий. Начинай делать. Сидя перед пустым листом, чистым холстом или холодной беззвучной валторной. Слово. Мазок. Звук. Начало положено. А дальше - дальше будет легче. Все легче с каждым предложением, с каждым цветовым пятном, с каждым аккордом. А если будет тяжелее - через это тоже нужно будет пройти. Чтобы заветная мечта, которую мы визуализируем, встала перед нами неоспоримой и единственно-возможной реальностью.

Как думаете я писала эту статью? На одном дыхании, в порыве, на гребне окрыленности музой?? Нифига. Четвертый день вон пишу. Ною, вою, таскаюсь в перерывах чаи гонять и перерывы эти тянутся днями. После таких перерывов хочется поставить на себе крест и плакать, потому что всё тлен и таланту нема, ибо я разучилась, кажется, писать тексты длиннее девяти сложносочиненных предложений. Но мне при этом очень, очень хочется делиться с вами мыслями. Рассказывать истории. И когда-то, возможно, написать книгу. Да такую книгу, которая будет прям вот бомба, прям вот огонь огненный! Потому я буквально на пузе доползаю до финальной точки и, падая без сил под стол, куда уже упал и откуда сладко мурчит мой котанчик (я сейчас не о Шаповалове, а о рыжем Луи), оставляю вам эти ценнейшие инструкции по вдохновенческому шаманизму. Вдруг, как и мне, пригодятся?

P.s. И начинай давай делать. Ды, ты! То-то же. Аминь.